Jim Whitehouse: Nova bicicleta brilhante coloca distância entre amigos

"Sele-se!" diz LP Fattire. "Vamos cavalgar!"

Como fazemos todos os sábados de manhã, nos reunimos na torre do relógio para um passeio de bicicleta.

"Ainda não", diz Golias. "O Dr. Routemeister ainda não chegou."

Como o Routemeister, fiel ao seu nome, decide para onde iremos a cada semana, não podemos partir sem ele. Nós simplesmente andávamos desesperadamente em círculos ao redor da torre do relógio como mariposas para uma lâmpada.

Cerca de um minuto depois, o Dr. Routemeister dobra a esquina e para na torre.

"Ei!" diz LP "Nova bicicleta!"

De fato, o Routemeister está em uma bicicleta novinha em folha.

O mundo das bicicletas mudou muito nos últimos anos com o advento das bicicletas e-assist.

As bicicletas elétricas têm motores e baterias.

A bicicleta detecta o quanto o ciclista está pressionando o pedal e, se essa força exceder um determinado limite, o motor adiciona um impulso para facilitar a subida de uma colina ou andar contra o vento. O piloto ainda precisa pedalar, mas não com tanta força.

Com um botão, o motociclista seleciona um nível para dizer ao e-peabrain na bicicleta com que força ele deseja pressionar os pedais.

Todos nós sabemos que era apenas uma questão de tempo até que um de nós caísse em desgraça e comprasse uma dessas novas engenhocas.

Partimos em nosso passeio depois de examinar a nova bicicleta e-assist do Routemeister e receber ordens dele sobre nosso destino. Lá, em outra cidade, vamos tomar café da manhã, tomar café e contar mentiras antes de voltar para casa.

Os primeiros quilômetros correm paralelos ao rio. Sem colinas. Como de costume, cavalgamos dois a dois e conversamos enquanto cavalgamos, curtindo a companhia.

Então começamos a subir.

Tendo cavalgado juntos por muitos anos, pedalamos no mesmo ritmo. Não mais.

Routemeister dispara à frente, subindo a colina 100 metros à frente do resto de nós, exceto Golias, que é um cavaleiro poderoso. Ele consegue ficar perto de Routemeister.

LP Fattire e eu seguimos atrás. Mais três milhas e chegamos a um cruzamento. Routemeister e Golias não estão mais à vista. Viramos à direita, sabendo que ela nos levará ao nosso destino.

Quatro milhas depois, meu celular toca no meu bolso. Eu paro e respondo. É o Routemeister.

"Onde estão vocês gente?" ele diz.

Eu digo a ele.

"Você deveria ir direto", diz ele. "Estamos sentados aqui em nossas motos esperando por você."

"E nós deveríamos saber disso - como?" Eu respondo.

Separados, seguimos em frente. Aos poucos, LP e eu, usando nossos espelhos retrovisores, avistamos o Routemeister vindo atrás de nós com Golias algumas centenas de metros atrás dele. Estamos subindo uma colina e o Routemeister passa por nós, pedalando facilmente. Golias, ofegante, reduz a nossa velocidade.

Chegamos ao restaurante onde Routemeister está sentado em um banco, com o capacete no colo. Ele parece estar dormindo, mas murmura algo sobre como somos um bando de retardatários preguiçosos.

Vou até a porta do restaurante e descubro uma placa: "Fechado hoje".

Ótimo.

O restaurante mais próximo fica a 3,2 km morro acima. Nós subimos em nossas bicicletas e grunhimos até lá. Lá dentro, Routemeister está terminando sua primeira xícara de café, esperando pacientemente por nós.

"Slowpokes", diz ele.

Uma hora e meia depois, estamos de volta à torre do relógio, com calor e respirando pesadamente por causa da viagem de volta. Exceto por Routemeister, que está novamente esperando por nós, legal como um pepino.

"Foi bom passar um tempo com você hoje", digo a ele. "No restaurante."

"Você só precisa andar mais rápido", diz ele.

Jim Whitehouse mora em Albion.