'Não' e a história por trás das imagens em movimento de Muybridge

"Você sabia que o primeiro conjunto de fotografias para criar um filme foi um clipe de dois segundos de um homem negro a cavalo?" A questão, colocada por Emerald Haywood (Keke Palmer) no início de Nope, de Jordan Peele, estabelece uma ficção ao enraizá-la no fato: o clipe em questão, mostrado nos créditos de abertura do filme (e em seu trailer), é reconhecido pela maioria dos historiadores como o primeiro exemplo primitivo do "filme cinematográfico"; a ficção é a identidade do jóquei, tristemente perdido no tempo, mas proclamado em Nope como o tataravô de Emerald, fundador de "Heywood Hollywood Horses".

O que sabemos com certeza sobre o pessoal envolvido naquele filme embrionário, tipo GIF, é quem o idealizou e filmou. Edward Muybridge foi um fotógrafo e inventor cujos experimentos em fotografia de sequência de movimento e projeção de imagem lhe renderam o título de "o pai do cinema". Ele também era, em uma reviravolta na história, talvez apenas um cineasta com o currículo de Peele pudesse apreciar, um assassino frio.

Filho de um comerciante de carvão, Muybridge - que nasceu Edward James Muggeridge e modificaria seu nome várias vezes ao longo de sua vida, adicionando e reorganizando letras aparentemente ao acaso (ele também é frequentemente identificado como Eadweard Muybridge) - veio da Inglaterra e viajou para a América aos 20 anos em busca de fortuna. Ele iniciou sua carreira final tarde na vida, após passagens como um livreiro de sucesso, um inventor malsucedido e um capitalista de risco menos bem-sucedido.

Ao visitar Paris na tentativa de vender a patente de um processo de impressão, ele conheceu os irmãos Berthaud, que dirigiam um estúdio fotográfico chamado Maison Hélios. Os Berthauds ensinaram ansiosamente a Muybridge os truques do jovem ofício, de câmeras a lentes e revelação. Ao voltar, para São Francisco, Muybridge se estabeleceu como fotógrafo e fez uma das poucas coisas mais pretensiosas do que mudar o nome de Edward para Eadweard: rebatizou-se de Hélios.

Como Hélios, ele era um artesão errante, primeiro conhecido por suas fotografias de paisagem. O estoque de filme primitivo e o equipamento da época impediam a maioria dos fotógrafos de capturar imagens da terra sem apagar o céu, mas usando a mente mecânica que ele desenvolveu como inventor, Muybridge criou a "sombra do céu", uma tela difusa que fazia as nuvens e o céu visíveis, preservando os detalhes da terra e do mar.

Essa combinação de habilidade artística e engenhosidade técnica chamou a atenção de Leland Stanford para Muybridge. O rico ex-governador da Califórnia ficou obcecado por cavalos - e não apenas por possuí-los e montá-los, embora tivesse muitas oportunidades para ambos em sua fazenda de cavalos de 8.000 acres, a Palo Alto Stock Farm (no que se tornaria o campus da Universidade de Stanford). ). Em vez disso, Stanford tinha uma fixação singular em como os cavalos corriam, acreditando que quando o animal atingia um galope completo, todos os seus cascos estavam fora do chão, tornando-o, essencialmente, uma criatura aérea.

No entanto, os movimentos das patas de um cavalo a galope são rápidos demais para serem registrados a olho nu, e foi aí que Muybridge entrou; talvez, pensou Stanford, uma câmera fotográfica pudesse capturar esse fenômeno. Mas as câmeras e os filmes ainda eram pouco mais rápidos que o olho humano. "Portanto, eu disse claramente ao Sr. Stanford que tal coisa nunca tinha sido ouvida", Muybridge escreveu mais tarde no San Francisco Examiner, "que a fotografia ainda não havia chegado a uma perfeição tão maravilhosa que lhe permitiria retratar um cavalo trotando." Stanford pediu a Muybridge que tentasse de qualquer maneira (e, presumivelmente, ofereceu a ele um bom troco). Depois de algum esforço, Muybridge concebeu uma solução possível, raciocinando que um sistema de obturador de alta velocidade ativado por mola poderia capturar apenas o suficiente da luz e do assunto para evitar o desfoque que, até então, atormentava as fotos de objetos em movimento.

Suas primeiras fotos, tiradas em maio de 1872 do trotador Occidental premiado de Stanford, eram promissoras, mas insatisfatórias; as imagens "sombras e indistintas" pareciam provar a tese de Stanford, mas não eram boas o suficiente para verificação e distribuição. Então Muybridge continuou trabalhando, determinando que parte do problema era o tempo; ele tinha que fazer sua veneziana feita à mão, que havia reduzido para 1/500 de segundo, coincidir com a fração de segundo em que os cascos do cavalo estavam no ar. Então ele começou a orquestrar séries de múltiplas câmeras e obturadores, criando extensos conjuntos de fotos capturando movimentos pouco distintos de humanos e animais.